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Dentro un’area della cultura, che ormai & diventata di dominio popolare, quando si dice America
vengono in mente alcuni fenomeni che hanno modificato in tutto il mondo il corso dell’arte negli anni
di questo dopoguerra. Viene in mente per esempio la figura e I'opera di Pollock, la sua ricerca
incalzante di un’esperienza pittorica totale, tesa a legare in un solo nodo la tensione germinale e
infrenabile delle energie della natura e quella sempre cosi inquieta e straziante struggente
dell’esistenza umana. La ricerca di Pollock ha esaltato gli aspetti informali dell’arte, cioé il rifiuto di
ogni raffigurazione accademica, e tale anche se in forme modernamente trasfigurate, per poter
registrare la quantita ansiosa dell'impatto tra I'esistenza dell’'uomo, i suoi limiti, la sua fragilita, la sua
precarieta e la vitalita del cosmo, che sembra non poter avere un volto, né storia apparente; lontana
e astratta nella sua continuitd. E viene in mente la pop-art: la macchina da scrivere molle di
Oldemburg, il car-crash e i ritratti famosi di Warhol, da Marilyn a Mao Tse Tung i fumetti di
Lichtenstein, i nudi caramellosi e sfrontati di Wesslman.

Questi due aspetti dell’arte americana di oggi sembrano contraddittori, ma non sono, in fondo che
le due facce di una stessa aspirazione ad agganciare in qualche modo la realta; uno, appunto,
evasivo come ogni rinvio alle grandi leggi ed alle fluide strutture dell’'universo; I'altro, invece, cosi
restrittivo da coincidere con la figura concreta degli oggetti d’'uso e dei modi di vivere delle nostre
esperienze piu banali e pit quotidiane. Il dripping sorretto dalla forza dell’istinto, la vorticosa galassia
di gocce, di sfilacciature e sbavature colorate delle opere della maturita Pollock possono in un certo
senso alludere ad una volonta di rimettere piede sulla terra; di recuperarla, come immagine, quasi
per immersione, cioé confondendosi con le sue fitte trame vegetali, con i suoi crepacci d’'ombra, con
la ragnatela minuta del suo disegno ecologico. L'oggetto sfrontato degli artisti pop; le sue forme
mimetiche elementari; la sua brillante, anzi stridente cromia; la sua dimensione pubblicitaria
possono, invece, significare il piacere di un ritorno, che non & sempre un ritorno critico e ironico, alla
tradizione dei vistosi richiami o segnali - qui si mangia, qui si tagliano i capelli, qui si fermano i cavalli
- offerti ai padri pionieri. Veri e propri totem, buffi, grotteschi, collocati sui punti di convergenza degli
itinerari che conducono al mitico West e che forse sono ancora oggi un modello per ogni viaggio
rivolto verso il futuro.

Quando l'area di cultura & un poco piu larga e un poco piu sofisticata, dicendo America vengono in
mente, in un tumulto di proposte, anche altri fenomeni e personaggi dell’arte, che sono comparsi
alla ribalta negli ultimi dieci anni e che hanno avuto un rapido successo. Le molte punte acuminate
dellavanguardia; se per avanguardia si intende tutto cio che rifiuta il passato, e magari &€ appena il
passato prossimo; e tutto ciod che vuole istituire nuovi linguaggi € nuovi comportamenti in opposizione
a quelli del passato; non senza, molte volte, andare ben oltre i limiti del rinnovamento linguistico e
formale per esigere profonde modificazioni delle strutture etiche e sociali. Anche in questo caso si
presentano insieme forme d’espressione che a prima vista sembrano contraddittorie: l'arte di
progettazione, o concettuale, o comportamentistica e I'iperrealismo, versione estrema dell’arte pop
nel suo oggettivare la rappresentazione plastica al limite di un referto fotografico, o al limite di un
calco tanto illusionistico da ricordare il museo delle cere. Sono perd forme che hanno una base
comune: il rifiuto della cultura come un fenomeno genuino di storia. Questo rifiuto viene da una parte
attualizzato vanificando I'opera d’arte, riducendola a mera intenzione, negandole una presenza
definita secondo la logica dell'uso comune, e quindi anche ogni funzione di dialogo; dallaltra,
esasperando a tal punto la pedanteria delle immagini, artificiosamente fissate in una cruda
immanenza di carattere fotografico, da escludere per questo stesso dall’attrito, dalla corrosione tipica
di ogni cosa che sia viva.



A questo tipo di conoscenza dell’arte americana, da Pollock a Chuk Close, ha senza dubbio
contribuito in misura determinante, sino a renderlo privilegiato, il ruolo quasi esclusivo di New York
nel campo dell'informazione del mercato d’arte. L’egemonia newyorkese risponde del resto ad una
tradizione secolare. In ogni epoca c’€ qualcosa che rimane in ombra, che & destinata ad aspettare
la sua ora. La forma d’attrazione delle linee piu aggressive, e dell’originalita sfrenata al limite del
delirio, fanno presa anche nel campo dell’arte. Tutte le manifestazioni che non rientrano negli schemi
dei movimenti d’avanguardia, o che si sono arrogate il ruolo esclusivo del’avanguardia, patiscono
una sorta di ingiustizia; tanto piu grave oggi, perché si verifica in un tempo, il nostro tempo, che per
ogni altro verso esalta o finge di esaltare i valori individuali ad ogni forma di dissenso.

La mostra realizzata in Arezzo non pretende di offrire un’alternativa totale alle linee piu abitudinarie
della cultura artistica; ma vuole pit semplicemente offrire alla nostra capacita di intendere una
testimonianza delle possibilita sempre aperte al diritto degli artisti di operare liberamente le loro
scelte. Pretende semmai di portare un contributo alla migliore conoscenza di un aspetto dell’arte che
e tipico, e che soltanto in modo superficiale pud essere inserito tra i recuperi polemici della cosiddetta
“nuova figurazione”; anche se proprio in America, a New York, nel 1959, furono radunate, come un
segno dei tempi, le “ New Images of Man”, in una mostra al Museum of Mordern Art, che fra tanti
modi astratti ed acutamente intellettuali testimoniava il ritorno di una passionalita tutta terrena e
naturale attorno alla presenza iconica della figura umana. Per i nostri cinque pittori Ellen Lanyon,
Robert Barnes, Irving Petlin, Seymour Rosofsky e Jamos McGarrel, le motivazioni vengono da una
cultura che affonda le radici nello strato piu sensitivo delle piu autentiche esigenze del nostro tempo;
la mancanza di una effettiva capacita di comunicare, per esempio; che si traduce in una ansiosa
ricerca di cooperazione e provoca un profondo smarrimento da solitudine. Ognuno di questi pittori
infatti sembra rivolgere attraverso la sua opera un richiamo persistente ed accorato agli esseri ed
alle cose che lo circondano; sembra anzi esprimere un desiderio prepotente di coinvolgerle nella
propria avventura.

Insieme con questi artisti molti avrebbero potuto degnamente figurare nella mostra di Arezzo. Tutti
guelli della prima generazione della cosiddetta scuola di Chicago; Golub, Campoli, Cohen, June
Leaf, Don Baum, Halkin e quelli della piu giovane generazione californiana, come Jess, Wilhey,
Allen. La loro presenza avrebbe dato un risalto ancora piu toccante al carattere eccentrico di questa
tendenza rispetto alla societa artistica newyorkese, ed alla coerenza dei suoi sviluppi, sulle
premesse delle esperienze dellimmediato dopoguerra, nei confronti della disperazione e della
involuzione del gusto e dei programmi degli ambienti artistici di New York.

Ragioni soprattutto pratiche hanno consigliato di concentrare I'attenzione del pubblico su alcuni
artisti che del resto sono esemplari. Nella loro opera sono presenti in comune alcuni degli aspetti
che rendono unica ed inimitabile, proprio perché basata su singolarissimi apporti individuali, questa
straordinaria vicenda pittorica (anche nel lavoro di June Leaf, di Don Baum e Cosmo Campoli, che
e concretamente plastico, il colore € un fattore determinante dei valori e dei significati
dell’espressione). E presente, per esempio, in comune la trama dell’'opera; che & quasi di racconto,
o di favola narrata con la concitazione tipica degli “scenari” e lascia alcune parti all'intuizione o a una
ulteriore elaborazione mentale, sicché a prima vista pud sembrare che si tratti di un racconto
ermetico, sibillino. E presente in comune I'affollamento della scena, realizzata con figure quasi
sempre emblematiche o araldiche che appartengono ad un repertorio iconografico riconoscibile e
che tuttavia a prima vista non legano insieme, come i pezzi di un incastro gettati alla rinfusa, che
bisogna parzialmente ricomporre nel disegno generale. E presente in comune una densa e intensa
partecipazione psicologica, come risposta dell’autore ad un richiamo che & remoto nel suo spirito,
assai piu che nel tempo e nello spazio. Secondo i casi la risposta suona come una reazione ilare
sino all’isteria, la quale colora in modo grottesco anche gli avvenimenti piu gravi; o come una
saldatura ironica tra la serieta della cronaca e la banalita del rituale della cronaca; o, infine come un
“‘memento” che pero dissolve le piu drammatiche implicazioni nelle sue squisitezze formali.



Ognuno degli artisti qui presenti risponde a quel richiamo in un suo modo singolare, ma puod
modulare la risposta su schemi e accenti disponibili alla variazione. La loro opera, una vera e propria
fabbrica di immagini inconsuete che trova in se stessa la capacita di rinnovarsi ed arricchirsi, provoca
nellinsieme una sensazione di sovrabbondanza, di sorpresa, di traboccante riserva di invenzioni.

In un panorama dominato dallo spirito di introversione Ellen Lanyon appare estroversa. E l'artista
che scopre tutte le sue carte, in mezzo ad un gruppo che é incline invece a mascherare il suo
pensiero, o ad occultarlo chiudendolo nello scrigno di un codice personale. Le immagini della Lanyon
sono sillabate, compitate si potrebbe dire. Nello sforzo di farle aderire ad una visione nella quale
persiste e si rinnova senza posa la fascinazione dell'infanzia, delle sue meraviglie davanti allo
spettacolo del mondo - che qui € il mondo del circo equestre, del teatro dei burattini, del gabinetto
di magia - e della facolta, istintiva nella giovinezza, di allacciare gli oggetti e gli accadimenti piu
naturali e piu semplici con un filo di mistero. Simile allo sforzo che fa un ragazzo che legge, perché
lo sviluppo del suono della voce aderisca allo sviluppo della grafia e raggiunga come un atto di
liberazione il suo significato. Cosi, la figura delle cose rappresentate € nitida e I'atmosfera in cui &
immersa & un’atmosfera in cui sentimenti di allarme e di allegrezza si fondono, persino nella scelta
delle note di colore. Queste sono distese su una scala gaia, che nei suoi particolari € convenzionale,
ma nell'insieme raggiunge un’artificiosita capace di rovesciare la prima sensazione. Agli occhi del
ragazzo la colomba e il coniglio usciti dal cilindro del prestigiatore non devono, hon possono avere i
colori della natura. E quello che accade per gli oggetti dipinti da Ellen Lanyon. Animali, insetti, fiori
veri o finti, nastri di seta di carta, scatole, cassette laccate, banalita come spazzole, bottiglie, cucchiai
e forchette, sono disegnati nei contorni esatti che gli attribuisce il nostro vocabolario d’ogni giorno e
tuttavia sembrano diversi, quasi che abbiano trapassato il diaframma che separa la realta dalla
favola.

L’'impulso creativo della pittura di Robert Barnes deve essere molto complesso. Si potrebbe dire che
€ barocco. Del resto, lo spazio nei suoi dipinti non consente vuoti e lo sviluppo dellimmagine
pittorica, la sua cadenza sintattica sono sinuosi, preziosamente involuti. Sfiorano 'argomento, se ne
allontanano quasi allettati da improvvisi diversi motivi di attrazione, lo riaccostano portando con sé
echi e frammenti di altre regioni e di altri climi, forse di altre immagini, che restano segnate a margine
per comodita e per 'urgenza del lavoro. L’eccitazione visiva ricalca puntualmente I'eccitazione
psicologica. L’'una e l'altra sono perd contenute, depositate in chiazze larghe, o frange, o strinature
di colore, che cristallizzano e pacificano i loro toni discordi in un tono generale, generalmente caldo.
Sembrano anzi filtrate, decantate attraverso illuminazioni che vengono dall’intelletto oltre che dai
sensi. llluminazioni radenti di una cultura essenzialmente letteraria. Molte volte gia i titoli delle opere
ne rammentano l'origine sofisticata: Tristan Tzara, James Joyce, Stella cadente. L’aspetto piu
intrigante dell’'opera di Barnes deriva da una sorta di spiazzamento, che forse €& nutrito da ironia,
forse anche da un tenero riserbo o dal pudore, tra le parti del’opera. Quelle strutturali, disegno,
composizione e coloritura e quelle figurale, che a volte hanno uno sviluppo gemellare; i due tavoli di
Stella cadente, i due manichini di Tristan Tzara, i due vasi del Dipinto per Mohamed; altre volte
invece ruotano attorno ad un filo di distinzione: tra un qui ed un altrove, tra un interno e un esterno,
tra un essere animato che fissa lo spettatore ed un accumulo disordinato di cose che attirano lo
sguardo dello spettatore. Il modulo barocco e avvertibile anche in questa specie di diaspora, i cui fili
alla fine si riannodano tutti, come fili sgargianti d’oro e di argento, perché una cornucopia di figurine
e di squisite sensazioni ottiche rovesciano generosamente nello spazio del dipinto le sue certezze e
le sue illusioni.

Nel lavoro di Seymour Rosofsky la forma della metafora, nella sua forma piu letterale, € una forma
di follia. Gli elementi della metafora prevalgono su tutti gli altri; sino a dar 'impressione che I'artista
trascuri i valori armonici della pittura in senso tradizionale; sino anzi a dare a questo spregio
apparente dei valori pittorici una funzione attiva, provocatoria. E come una carica che deve innescare
le intenzioni demisticatorie annidate nei rituali dell’esistenza borghese e che Rosofsky annota con



zelo e con bonaria ma lucida consapevolezza che in una certa misura si € sempre, almeno un poco,
complici dei delitti provocati dall'ipocrisia e dalla meschinita dalle convenzioni sociali. Nella pittura di
Rosofsky ogni attitudine, ogni gesto compiuto o sul punto di compiersi diventa figura e simbolo di un
difetto o di un vizio; diventa il segno della follia che arriva come uno spiffero d’aria. Per questo ogni
figura sembra assurda, ed ogni gruppo di figure arbitrario. Il filo, occulto del discorso divide assai piu
che non unisca questi angosciosi, disfatti, presuntuosi personaggi. Dovrebbe perd animare I'azione
scenica e restano invece rigidi come fantocci, come pupazzi di cartapesta di uno stravagante
carnevale, e I'azione scenica si conclude sempre nel meccanismo di una pantomima, una farsa che
ha sempre qualche risvolto amaro. La lunga carriera di Rosofsky, da La sposa a Unemployment
office a il Club offre una testimonianza lampante della volontarieta della sua rinuncia al formalismo
e al bellaspetto, a vantaggio della liberta di esprimersi compiutamente, forse anche
indiscriminatamente, fuori da ogni aprioristico condizionamento stilistico.

La follia che attrae e invischia Irving Petlin € una forma di follia endemica. Si manifesta soltanto
attraverso le vibrazioni provocate dallinquietudine e dalla privazione di pace, che dal pensiero
dell’'artista, dai suoi intimi trasalimenti o si trasmettono al disegno e dalla materia pittorica. Il disegno
e infatti € sempre evasivo, elusivo; quasi residuo di impronte depositate da fantasmi su un fragile
sostegno. La materia appare sempre corrosa, divorata, frenante; sostenuta quasi a fior di pelle dalla
grazia del colore, nel suo continuo morbido trapasso dai toni freddi ai toni caldi, e da improvvisi
risentimenti dellimmagine. Un’immagine che evoca la finale degradazione e consunzione delle cose
o forse la loro germinale fioritura dall'indistinto; che &€ sempre I'icone di un incubo o quella di un
sogno. Nell'opera di Petlin la denuncia, la rivolta, la speranza hanno la stessa figura, di incubo
appunto e di sogno, che guarda insieme verso il passato verso il futuro. Il suo mondo € sempre un
cumulo di rovine e di rifiuti. A volte sembra che debba ancora prendere la sua forma definitiva e che
percid possa ancora offrirsi come una promessa di paradisi o di giardini. Nel mondo visionario di
Petlin la figura delluomo & essenziale. La sua presenza & perd sempre la presenza della vittima:
una creatura in fuga, braccata dal terrore, prigioniera del panico, ridotta allo stremo della sua
resistenza fisica. Il senso della fatica, della spossatezza da fatica & I'elemento piu realistico della
iconografia cosi ermetica di Petlin, a parte pochi oggetti nitidamente definiti in mezzo alle macerie;
ciminiere, palizzate, specchi d’acqua, frammenti meccanici. La figura del’'uomo spogliato, chiuso nel
suo corpo come dentro una camicia di forza, & un simbolo calato in un mondo fatto di simboli. E il
testimone muto della nostra impossibilita di affrontare vittoriosamente la ferocia dei tempi, della
nostra resa finale ai tiranni. Per Petlin, forse, € stato anche il segno della necessita di cercare le
ragioni di una diversa probabilita di sperare finché ci tocca di esistere.

A quel tanto che nel linguaggio metaforico rimane sempre non del tutto decifrabile James McGarrell
ha aggiunto un enigma; alla complessita del vero nellordine della natura la complessita del
fantastico nell’ordine dell'intelletto. Nei dipinti di McGarrell il mondo naturale viene in primo piano
con una sua prepotente evidenza. E vistoso, turgido, traboccante sino a trarre in inganno lo
spettatore sulla veracita integrale delle sue apparenze. Il colore acceso, squillante, di timbro alto; il
contorno sempre lucidamente acceso, squillante, di timbro alto; il contorno sempre lucidamente
individuato delle figure; la struttura architettonica dello spazio; la libera continuita tra interni ed
esterni, tra il chiuso e l'aperto, sovente realizzati in un gioco di specchi, contribuiscono
energicamente a rafforzare l'illusione. La vibrazione luminosa € piena, persino nelle zone d’ombra.
L’atmosfera & gaudiosa, con qualche venatura viola di malinconia. Nelle opere recenti il margine
lasciato allimmaginazione appare molto ridotto: quasi che il pittore sia stato tentato di realizzare
un’esplorazione piu diretta della natura un controllo minuzioso delle sue qualita, delle sue
dimensioni, del suo peso. Catturato dal fulgore della rappresentazione pittorica lo spettatore mette
un certo tempo a capire che nell’attimo in cui sono accolti come motivo di una riflessione che le
riguarda, e insieme le trascende, le cose d’ogni giorno risultano mitizzate. Un procedimento classico
che accanto alla metafora colloca come un contrappunto l'allegoria. Il senso di turbamento, si



cristallizza in forme che possiedono la concisione dei cammei, ma non viene del tutto eliminato.
Resta nell’aria, in uno stato di sospensione, di attesa.

Dei cinque artisti presenti nella mostra attuale, tre - Petlin, Rosofsky, McGarrell - figuravano gia nella
mostra che otto anni fa ha dato I'avvio all’attivita della sala di Sant’lgnazio come sede della Galleria
Comunale di Arte Contemporanea. Quella mostra era intitolata “Mitologie del nostro tempo” ed era
giustificata piu da prospettive di gusto che di filologia accademica. Il titolo era un titolo di invenzione,
ma in una certa misura era pertinente. Ogni tempo rinnova le sue origini e le sue destinazioni, quindi
le sue mitologie. In una stagione in cui la gestalt, o psicologia della forma, monopolizzava il pensiero
estetico, la mostra di Arezzo tento di verificare se poteva avere un senso storico, non soltanto
polemico, avanzare l'ipotesi dell’'esistenza di una forma della psicologia. Il panorama della mostra
andava da de Chirico ovwiamente a Bacon, da Max Ernst a Scipione, da Sutherland a Licini. Mi pare
che il tempo abbia confermato per i tre giovani artisti americani il diritto a figurare in questo contesto.
Con bellissima coerenza Petlin & passato dalla concitata polemica di Connecticut Expulsion ai fiori
di pietra di Calcium Garden; Rosofsky dal sarcasmo irridente e aggressivo di Exercycle allumoroso
capriccio di Suonatore di trombone sul campo di tennis, McGarrell dalla ronda di Ausleen alla quieta
intensita di Twoo Steep, ma sulle loro figurazioni premono sempre relazioni emotive tra la realta
vissuta e la realta sentita come reazione interiore.

Anche “Una tendenza americana” € un titolo di invenzione; ma in una certa misura € un titolo
pertinente. Delimita infatti un’area di esperienze pittoriche dentro un’area geografica, e la delimita
secondo affinita che sono reali, anche se non sono tutte evidenti. Gli artisti raggruppati questa volta,
ed é giusto ripetere che avrebbero potuto essere molti piu dei cinque che troviamo ora davanti a noi,
hanno molte cose in comune; anche se non tutte nella stessa misura e nella stessa scala di valori.
Hanno in comune per esempio la complessita fisica e poetica della loro opere. Una complessita che
richiede un certo tempo di lettura e che € quasi la figura materializzata sia dell’afflusso nello stesso
spazio di tanti diversi suggerimenti intellettuali ed emozionali, sia della necessita di accoglierli tutti,
uno a uno.

Hanno altre cose in comune. Forse in ciascuno di essi sono presenti i sedimenti di una cultura
ancestrale, che li irrobustisce e di fatto li isola e li difende dalle aggressioni del circostante. Certo
riflettono, tutti, una configurazione sensuale, se non addirittura sessuale, dei rapporti vitali e della
loro incidenza sul meccanismo dei comportamenti individuali e collettivi, tra impennate orgogliose e
frustranti cadute. Amano elaborare la loro idea in sequenze, come manifestazioni della durata e della
serieta dellimpegno personale e come espressione della volonta di mettere a fuoco e catalogare
tutte le variazioni di un tema. Esaltano la funzione dello spazio, che sembra vanificato dalla
mancanza di una progressione logica, razionale della composizione, ma viene ricostituito attraverso
elementi che sono realistici e simbolici: scatole, box, paratie, tralicci, cassetti, acquari; per mezzo di
prospettive, spigoli, varchi, riflessi, che ne accentuano 'incombenza. Vedono nel colore uno stimolo
sensoriale che puo avere incredibili variazioni di tinta e di tono; tra le preziosita sommesse, vellutate,
della tavolozza dei nabis e la violenza acerba della tavolozza dei primi fauves e dei primi
espressionisti.

In comune soprattutto, e per questo aspetto si pud parlare di tendenza, il rifiuto di qualsiasi
esperienza che non abbia un rapporto con la realtd; il rifiuto della gestualita brutta e gratuita; il rifiuto
del culto della forma, nel senso che sono sensibili piu alla coerenza poetica o polemica di cio che
deve essere detto o raffigurato, che alla coerenza delle strutture del linguaggio plastico. Poiché
I'azione brucia distrugge sempre qualcosa, questi artisti tendono a salvare le ragioni assai piu che i
modi dell’azione.
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