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Dentro un’area della cultura, che ormai è diventata di dominio popolare, quando si dice America 

vengono in mente alcuni fenomeni che hanno modificato in tutto il mondo il corso dell’arte negli anni 

di questo dopoguerra. Viene in mente per esempio la figura e l’opera di Pollock, la sua ricerca 

incalzante di un’esperienza pittorica totale, tesa a legare in un solo nodo la tensione germinale e 

infrenabile delle energie della natura e quella sempre così inquieta e straziante struggente 

dell’esistenza umana. La ricerca di Pollock ha esaltato gli aspetti informali dell’arte, cioè il rifiuto di 

ogni raffigurazione accademica, e tale anche se in forme modernamente trasfigurate, per poter 

registrare la quantità ansiosa dell’impatto tra l’esistenza dell’uomo, i suoi limiti, la sua fragilità, la sua 

precarietà e la vitalità del cosmo, che sembra non poter avere un volto, né storia apparente; lontana 

e astratta nella sua continuità. E viene in mente la pop-art: la macchina da scrivere molle di 

Oldemburg, il car-crash e i ritratti famosi di Warhol, da Marilyn a Mao Tse Tung i fumetti di 

Lichtenstein, i nudi caramellosi e sfrontati di Wesslman. 

 

Questi due aspetti dell’arte americana di oggi sembrano contraddittori, ma non sono, in fondo che 

le due facce di una stessa aspirazione ad agganciare in qualche modo la realtà; uno, appunto, 

evasivo come ogni rinvio alle grandi leggi ed alle fluide strutture dell’universo; l’altro, invece, così 

restrittivo da coincidere con la figura concreta degli oggetti d’uso e dei modi di vivere delle nostre 

esperienze più banali e più quotidiane. Il dripping sorretto dalla forza dell’istinto, la vorticosa galassia 

di gocce, di sfilacciature e sbavature colorate delle opere della maturità Pollock possono in un certo 

senso alludere ad una volontà di rimettere piede sulla terra; di recuperarla, come immagine, quasi 

per immersione, cioè confondendosi con le sue fitte trame vegetali, con i suoi crepacci d’ombra, con 

la ragnatela minuta del suo disegno ecologico. L’oggetto sfrontato degli artisti pop; le sue forme 

mimetiche elementari; la sua brillante, anzi stridente cromia; la sua dimensione pubblicitaria 

possono, invece, significare il piacere di un ritorno, che non è sempre un ritorno critico e ironico, alla 

tradizione dei vistosi richiami o segnali - qui si mangia, qui si tagliano i capelli, qui si fermano i cavalli 

- offerti ai padri pionieri. Veri e propri totem, buffi, grotteschi, collocati sui punti di convergenza degli 

itinerari che conducono al mitico West e che forse sono ancora oggi un modello per ogni viaggio 

rivolto verso il futuro. 

 

Quando l’area di cultura è un poco più larga e un poco più sofisticata, dicendo America vengono in 

mente, in un tumulto di proposte, anche altri fenomeni e personaggi dell’arte, che sono comparsi 

alla ribalta negli ultimi dieci anni e che hanno avuto un rapido successo. Le molte punte acuminate 

dell’avanguardia; se per avanguardia si intende tutto ciò che rifiuta il passato, e magari è appena il 

passato prossimo; e tutto ciò che vuole istituire nuovi linguaggi e nuovi comportamenti in opposizione 

a quelli del passato; non senza, molte volte, andare ben oltre i limiti del rinnovamento linguistico e 

formale per esigere profonde modificazioni delle strutture etiche e sociali. Anche in questo caso si 

presentano insieme forme d’espressione che a prima vista sembrano contraddittorie: l’arte di 

progettazione, o concettuale, o comportamentistica e l’iperrealismo, versione estrema dell’arte pop 

nel suo oggettivare la rappresentazione plastica al limite di un referto fotografico, o al limite di un 

calco tanto illusionistico da ricordare il museo delle cere. Sono però forme che hanno una base 

comune: il rifiuto della cultura come un fenomeno genuino di storia. Questo rifiuto viene da una parte 

attualizzato vanificando l’opera d’arte, riducendola a mera intenzione, negandole una presenza 

definita secondo la logica dell’uso comune, e quindi anche ogni funzione di dialogo; dall’altra, 

esasperando a tal punto la pedanteria delle immagini, artificiosamente fissate in una cruda 

immanenza di carattere fotografico, da escludere per questo stesso dall’attrito, dalla corrosione tipica 

di ogni cosa che sia viva. 

 



A questo tipo di conoscenza dell’arte americana, da Pollock a Chuk Close, ha senza dubbio 

contribuito in misura determinante, sino a renderlo privilegiato, il ruolo quasi esclusivo di New York 

nel campo dell’informazione del mercato d’arte. L’egemonia newyorkese risponde del resto ad una 

tradizione secolare. In ogni epoca c’è qualcosa che rimane in ombra, che è destinata ad aspettare 

la sua ora. La forma d’attrazione delle linee più aggressive, e dell’originalità sfrenata al limite del 

delirio, fanno presa anche nel campo dell’arte. Tutte le manifestazioni che non rientrano negli schemi 

dei movimenti d’avanguardia, o che si sono arrogate il ruolo esclusivo dell’avanguardia, patiscono 

una sorta di ingiustizia; tanto più grave oggi, perché si verifica in un tempo, il nostro tempo, che per 

ogni altro verso esalta o finge di esaltare i valori individuali ad ogni forma di dissenso. 

 

La mostra realizzata in Arezzo non pretende di offrire un’alternativa totale alle linee più abitudinarie 

della cultura artistica; ma vuole più semplicemente offrire alla nostra capacità di intendere una 

testimonianza delle possibilità sempre aperte al diritto degli artisti di operare liberamente le loro 

scelte. Pretende semmai di portare un contributo alla migliore conoscenza di un aspetto dell’arte che 

è tipico, e che soltanto in modo superficiale può essere inserito tra i recuperi polemici della cosiddetta 

“nuova figurazione”; anche se proprio in America, a New York, nel 1959, furono radunate, come un 

segno dei tempi, le “ New Images of Man”, in una mostra al Museum of  Mordern Art, che fra tanti 

modi astratti ed acutamente intellettuali testimoniava il ritorno di una passionalità tutta terrena e 

naturale attorno alla presenza iconica della figura umana. Per i nostri cinque pittori Ellen Lanyon, 

Robert Barnes, Irving Petlin, Seymour Rosofsky e Jamos McGarrel, le motivazioni vengono da una 

cultura che affonda le radici nello strato più sensitivo delle più autentiche esigenze del nostro tempo; 

la mancanza di una effettiva capacità di comunicare, per esempio; che si traduce in una ansiosa 

ricerca di cooperazione e provoca un profondo smarrimento da solitudine. Ognuno di questi pittori 

infatti sembra rivolgere attraverso la sua opera un richiamo persistente ed accorato agli esseri ed 

alle cose che lo circondano; sembra anzi esprimere un desiderio prepotente di coinvolgerle nella 

propria avventura. 

 

Insieme con questi artisti molti avrebbero potuto degnamente figurare nella mostra di Arezzo. Tutti 

quelli della prima generazione della cosiddetta scuola di Chicago; Golub, Campoli, Cohen, June 

Leaf, Don Baum, Halkin e quelli della più giovane generazione californiana, come Jess, Wilhey, 

Allen. La loro presenza avrebbe dato un risalto ancora più toccante al carattere eccentrico di questa 

tendenza rispetto alla società artistica newyorkese, ed alla coerenza dei suoi sviluppi, sulle 

premesse delle esperienze dell’immediato dopoguerra, nei confronti della disperazione e della 

involuzione del gusto e dei programmi degli ambienti artistici di New York. 

 

Ragioni soprattutto pratiche hanno consigliato di concentrare l’attenzione del pubblico su alcuni 

artisti che del resto sono esemplari. Nella loro opera sono presenti in comune alcuni degli aspetti 

che rendono unica ed inimitabile, proprio perché basata su singolarissimi apporti individuali, questa 

straordinaria vicenda pittorica (anche nel lavoro di June Leaf, di Don Baum e Cosmo Campoli, che 

è concretamente plastico, il colore è un fattore determinante dei valori e dei significati 

dell’espressione). È presente, per esempio, in comune la trama dell’opera; che è quasi di racconto, 

o di favola narrata con la concitazione tipica degli “scenari” e lascia alcune parti all’intuizione o a una 

ulteriore elaborazione mentale, sicché a prima vista può sembrare che si tratti di un racconto 

ermetico, sibillino. È presente in comune l’affollamento della scena, realizzata con figure quasi 

sempre emblematiche o araldiche che appartengono ad un repertorio iconografico riconoscibile e 

che tuttavia a prima vista non legano insieme, come i pezzi di un incastro gettati alla rinfusa, che 

bisogna parzialmente ricomporre nel disegno generale. È presente in comune una densa e intensa 

partecipazione psicologica, come risposta dell’autore ad un richiamo che è remoto nel suo spirito, 

assai più che nel tempo e nello spazio. Secondo i casi la risposta suona come una reazione ilare 

sino all’isteria, la quale colora in modo grottesco anche gli avvenimenti più gravi; o come una 

saldatura ironica tra la serietà della cronaca e la banalità del rituale della cronaca; o, infine come un 

“memento” che però dissolve le più drammatiche implicazioni nelle sue squisitezze formali. 



Ognuno degli artisti qui presenti risponde a quel richiamo in un suo modo singolare, ma può 

modulare la risposta su schemi e accenti disponibili alla variazione. La loro opera, una vera e propria 

fabbrica di immagini inconsuete che trova in se stessa la capacità di rinnovarsi ed arricchirsi, provoca 

nell’insieme una sensazione di sovrabbondanza, di sorpresa, di traboccante riserva di invenzioni. 

 

In un panorama dominato dallo spirito di introversione Ellen Lanyon appare estroversa. È l’artista 

che scopre tutte le sue carte, in mezzo ad un gruppo che è incline invece a mascherare il suo 

pensiero, o ad occultarlo chiudendolo nello scrigno di un codice personale. Le immagini della Lanyon 

sono sillabate, compitate si potrebbe dire. Nello sforzo di farle aderire ad una visione nella quale 

persiste e si rinnova senza posa la fascinazione dell’infanzia, delle sue meraviglie davanti allo 

spettacolo del mondo - che qui è il mondo del circo equestre, del teatro dei burattini, del gabinetto 

di magia - e della facoltà, istintiva nella giovinezza, di allacciare gli oggetti e gli accadimenti più 

naturali e più semplici con un filo di mistero. Simile allo sforzo che fa un ragazzo che legge, perché 

lo sviluppo del suono della voce aderisca allo sviluppo della grafia e raggiunga come un atto di 

liberazione il suo significato. Così, la figura delle cose rappresentate è nitida e l’atmosfera in cui è 

immersa è un’atmosfera in cui sentimenti di allarme e di allegrezza si fondono, persino nella scelta 

delle note di colore. Queste sono distese su una scala gaia, che nei suoi particolari è convenzionale, 

ma nell’insieme raggiunge un’artificiosità capace di rovesciare la prima sensazione. Agli occhi del 

ragazzo la colomba e il coniglio usciti dal cilindro del prestigiatore non devono, non possono avere i 

colori della natura. È quello che accade per gli oggetti dipinti da Ellen Lanyon. Animali, insetti, fiori 

veri o finti, nastri di seta di carta, scatole, cassette laccate, banalità come spazzole, bottiglie, cucchiai 

e forchette, sono disegnati nei contorni esatti che gli attribuisce il nostro vocabolario d’ogni giorno e 

tuttavia sembrano diversi, quasi che abbiano trapassato il diaframma che separa la realtà dalla 

favola. 

 

L’impulso creativo della pittura di Robert Barnes deve essere molto complesso. Si potrebbe dire che 

è barocco. Del resto, lo spazio nei suoi dipinti non consente vuoti e lo sviluppo dell’immagine 

pittorica, la sua cadenza sintattica sono sinuosi, preziosamente involuti. Sfiorano l’argomento, se ne 

allontanano quasi allettati da improvvisi diversi motivi di attrazione, lo riaccostano portando con sé 

echi e frammenti di altre regioni e di altri climi, forse di altre immagini, che restano segnate a margine 

per comodità e per l’urgenza del lavoro. L’eccitazione visiva ricalca puntualmente l’eccitazione 

psicologica. L’una e l’altra sono però contenute, depositate in chiazze larghe, o frange, o strinature 

di colore, che cristallizzano e pacificano i loro toni discordi in un tono generale, generalmente caldo. 

Sembrano anzi filtrate, decantate attraverso illuminazioni che vengono dall’intelletto oltre che dai 

sensi. Illuminazioni radenti di una cultura essenzialmente letteraria. Molte volte già i titoli delle opere 

ne rammentano l’origine sofisticata: Tristan Tzara, James Joyce, Stella cadente. L’aspetto più 

intrigante dell’opera di Barnes deriva da una sorta di spiazzamento, che forse è nutrito da ironia, 

forse anche da un tenero riserbo o dal pudore, tra le parti dell’opera. Quelle strutturali, disegno, 

composizione e coloritura e quelle figurale, che a volte hanno uno sviluppo gemellare; i due tavoli di 

Stella cadente, i due manichini di Tristan Tzara, i due vasi del Dipinto per Mohamed; altre volte 

invece ruotano attorno ad un filo di distinzione: tra un qui ed un altrove, tra un interno e un esterno, 

tra un essere animato che fissa lo spettatore ed un accumulo disordinato di cose che attirano lo 

sguardo dello spettatore. Il modulo barocco è avvertibile anche in questa specie di diaspora, i cui fili 

alla fine si riannodano tutti, come fili sgargianti d’oro e di argento, perché una cornucopia di figurine 

e di squisite sensazioni ottiche rovesciano generosamente nello spazio del dipinto le sue certezze e 

le sue illusioni. 

 

Nel lavoro di Seymour Rosofsky la forma della metafora, nella sua forma più letterale, è una forma 

di follia. Gli elementi della metafora prevalgono su tutti gli altri; sino a dar l’impressione che l’artista 

trascuri i valori armonici della pittura in senso tradizionale; sino anzi a dare a questo spregio 

apparente dei valori pittorici una funzione attiva, provocatoria. È come una carica che deve innescare 

le intenzioni demisticatorie annidate nei rituali dell’esistenza borghese e che Rosofsky annota con 



zelo e con bonaria ma lucida consapevolezza che in una certa misura si è sempre, almeno un poco, 

complici dei delitti provocati dall’ipocrisia e dalla meschinità dalle convenzioni sociali. Nella pittura di 

Rosofsky ogni attitudine, ogni gesto compiuto o sul punto di compiersi diventa figura e simbolo di un 

difetto o di un vizio; diventa il segno della follia che arriva come uno spiffero d’aria. Per questo ogni 

figura sembra assurda, ed ogni gruppo di figure arbitrario. Il filo, occulto del discorso divide assai più 

che non unisca questi angosciosi, disfatti, presuntuosi personaggi. Dovrebbe però animare l’azione 

scenica e restano invece rigidi come fantocci, come pupazzi di cartapesta di uno stravagante 

carnevale, e l’azione scenica si conclude sempre nel meccanismo di una pantomima, una farsa che 

ha sempre qualche risvolto amaro. La lunga carriera di Rosofsky, da La sposa a Unemployment 

office a il Club offre una testimonianza lampante della volontarietà della sua rinuncia al formalismo 

e al bell’aspetto, a vantaggio della libertà di esprimersi compiutamente, forse anche 

indiscriminatamente, fuori da ogni aprioristico condizionamento stilistico. 

 

La follia che attrae e invischia Irving Petlin è una forma di follia endemica. Si manifesta soltanto 

attraverso le vibrazioni provocate dall’inquietudine e dalla privazione di pace, che dal pensiero 

dell’artista, dai suoi intimi trasalimenti o si trasmettono al disegno e dalla materia pittorica. Il disegno 

è infatti è sempre evasivo, elusivo; quasi residuo di impronte depositate da fantasmi su un fragile 

sostegno. La materia appare sempre corrosa, divorata, frenante; sostenuta quasi a fior di pelle dalla 

grazia del colore, nel suo continuo morbido trapasso dai toni freddi ai toni caldi, e da improvvisi 

risentimenti dell’immagine. Un’immagine che evoca la finale degradazione e consunzione delle cose 

o forse la loro germinale fioritura dall’indistinto; che è sempre l’icone di un incubo o quella di un 

sogno. Nell’opera di Petlin la denuncia, la rivolta, la speranza hanno la stessa figura, di incubo 

appunto e di sogno, che guarda insieme verso il passato verso il futuro. Il suo mondo è sempre un 

cumulo di rovine e di rifiuti. A volte sembra che debba ancora prendere la sua forma definitiva e che 

perciò possa ancora offrirsi come una promessa di paradisi o di giardini. Nel mondo visionario di 

Petlin la figura dell’uomo è essenziale. La sua presenza è però sempre la presenza della vittima: 

una creatura in fuga, braccata dal terrore, prigioniera del panico, ridotta allo stremo della sua 

resistenza fisica. Il senso della fatica, della spossatezza da fatica è l’elemento più realistico della 

iconografia così ermetica di Petlin, a parte pochi oggetti nitidamente definiti in mezzo alle macerie; 

ciminiere, palizzate, specchi d’acqua, frammenti meccanici. La figura dell’uomo spogliato, chiuso nel 

suo corpo come dentro una camicia di forza, è un simbolo calato in un mondo fatto di simboli. È il 

testimone muto della nostra impossibilità di affrontare vittoriosamente la ferocia dei tempi, della 

nostra resa finale ai tiranni. Per Petlin, forse, è stato anche il segno della necessità di cercare le 

ragioni di una diversa probabilità di sperare finché ci tocca di esistere. 

 

A quel tanto che nel linguaggio metaforico rimane sempre non del tutto decifrabile James McGarrell 

ha aggiunto un enigma; alla complessità del vero nell’ordine della natura la complessità del 

fantastico nell’ordine dell’intelletto. Nei dipinti di McGarrell il mondo naturale viene in primo piano 

con una sua prepotente evidenza. È vistoso, turgido, traboccante sino a trarre in inganno lo 

spettatore sulla veracità integrale delle sue apparenze. Il colore acceso, squillante, di timbro alto; il 

contorno sempre lucidamente acceso, squillante, di timbro alto; il contorno sempre lucidamente 

individuato delle figure; la struttura architettonica dello spazio; la libera continuità tra interni ed 

esterni, tra il chiuso e l’aperto, sovente realizzati in un gioco di specchi, contribuiscono 

energicamente a rafforzare l’illusione. La vibrazione luminosa è piena, persino nelle zone d’ombra. 

L’atmosfera è gaudiosa, con qualche venatura viola di malinconia. Nelle opere recenti il margine 

lasciato all’immaginazione appare molto ridotto: quasi che il pittore sia stato tentato di realizzare 

un’esplorazione più diretta della natura un controllo minuzioso delle sue qualità, delle sue 

dimensioni, del suo peso. Catturato dal fulgore della rappresentazione pittorica lo spettatore mette 

un certo tempo a capire che nell’attimo in cui sono accolti come motivo di una riflessione che le 

riguarda, e insieme le trascende, le cose d’ogni giorno risultano mitizzate. Un procedimento classico 

che accanto alla metafora colloca come un contrappunto l’allegoria. Il senso di turbamento, si 



cristallizza in forme che possiedono la concisione dei cammei, ma non viene del tutto eliminato. 

Resta nell’aria, in uno stato di sospensione, di attesa. 

 

Dei cinque artisti presenti nella mostra attuale, tre - Petlin, Rosofsky, McGarrell - figuravano già nella 

mostra che otto anni fa ha dato l’avvio all’attività della sala di Sant’Ignazio come sede della Galleria 

Comunale di Arte Contemporanea. Quella mostra era intitolata “Mitologie del nostro tempo” ed era 

giustificata più da prospettive di gusto che di filologia accademica. Il titolo era un titolo di invenzione, 

ma in una certa misura era pertinente. Ogni tempo rinnova le sue origini e le sue destinazioni, quindi 

le sue mitologie. In una stagione in cui la gestalt, o psicologia della forma, monopolizzava il pensiero 

estetico, la mostra di Arezzo tentò di verificare se poteva avere un senso storico, non soltanto 

polemico, avanzare l’ipotesi dell’esistenza di una forma della psicologia. Il panorama della mostra 

andava da de Chirico ovviamente a Bacon, da Max Ernst a Scipione, da Sutherland a Licini. Mi pare 

che il tempo abbia confermato per i tre giovani artisti americani il diritto a figurare in questo contesto. 

Con bellissima coerenza Petlin è passato dalla concitata polemica di Connecticut Expulsion ai fiori 

di pietra di Calcium Garden; Rosofsky dal sarcasmo irridente e aggressivo di Exercycle all’umoroso 

capriccio di Suonatore di trombone sul campo di tennis, McGarrell dalla ronda di Ausleen alla quieta 

intensità di Twoo Steep, ma sulle loro figurazioni premono sempre relazioni emotive tra la realtà 

vissuta e la realtà sentita come reazione interiore. 

 

Anche “Una tendenza americana” è un titolo di invenzione; ma in una certa misura è un titolo 

pertinente. Delimita infatti un’area di esperienze pittoriche dentro un’area geografica, e la delimita 

secondo affinità che sono reali, anche se non sono tutte evidenti. Gli artisti raggruppati questa volta, 

ed è giusto ripetere che avrebbero potuto essere molti più dei cinque che troviamo ora davanti a noi, 

hanno molte cose in comune; anche se non tutte nella stessa misura e nella stessa scala di valori. 

Hanno in comune per esempio la complessità fisica e poetica della loro opere. Una complessità che 

richiede un certo tempo di lettura e che è quasi la figura materializzata sia dell’afflusso nello stesso 

spazio di tanti diversi suggerimenti intellettuali ed emozionali, sia della necessità di accoglierli tutti, 

uno a uno. 

 

Hanno altre cose in comune. Forse in ciascuno di essi sono presenti i sedimenti di una cultura 

ancestrale, che li irrobustisce e di fatto li isola e li difende dalle aggressioni del circostante. Certo 

riflettono, tutti, una configurazione sensuale, se non addirittura sessuale, dei rapporti vitali e della 

loro incidenza sul meccanismo dei comportamenti individuali e collettivi, tra impennate orgogliose e 

frustranti cadute. Amano elaborare la loro idea in sequenze, come manifestazioni della durata e della 

serietà dell’impegno personale e come espressione della volontà di mettere a fuoco e catalogare 

tutte le variazioni di un tema. Esaltano la funzione dello spazio, che sembra vanificato dalla 

mancanza di una progressione logica, razionale della composizione, ma viene ricostituito attraverso 

elementi che sono realistici e simbolici: scatole, box, paratie, tralicci, cassetti, acquari; per mezzo di 

prospettive, spigoli, varchi, riflessi, che ne accentuano l’incombenza. Vedono nel colore uno stimolo 

sensoriale che può avere incredibili variazioni di tinta e di tono; tra le preziosità sommesse, vellutate, 

della tavolozza dei nabis e la violenza acerba della tavolozza dei primi fauves e dei primi 

espressionisti. 

 

In comune soprattutto, e per questo aspetto si può parlare di tendenza, il rifiuto di qualsiasi 

esperienza che non abbia un rapporto con la realtà; il rifiuto della gestualità brutta e gratuita; il rifiuto 

del culto della forma, nel senso che sono sensibili più alla coerenza poetica o polemica di ciò che 

deve essere detto o raffigurato, che alla coerenza delle strutture del linguaggio plastico. Poiché 

l’azione brucia distrugge sempre qualcosa, questi artisti tendono a salvare le ragioni assai più che i 

modi dell’azione. 

Luigi Carluccio 


